GENIO E DELITTO SONO PROPRIO
INCOMPATIBILI? *

Nel 1830 a Mosca, lo **Sturm und Drang™ romantico spira potente e pervade le pagine della
letteratura russa, da sempre attenta a quanto accade in Europa Occidentale. 1l giovane
Alexander Puskin, il piu innovativo tra i poeti della nuova scuola, sposa Natal'ja Goncarova,
bellissima donna, corteggiata perfino dallo zar, ma abbastanza inquieta sentimentalmente: lui
non sa ancora, ma forse sospetta, che sara proprio questo matrimonio a distruggerlo. Per
difendere I'onore della consorte, infatti, sfidera a duello a Pietroburgo il barone francese
George D'Anthes, presunto amante della donna, e rimarra ferito mortalmente a soli 37 anni,
due in piu di quanti ne avesse Wolfgang Amadeus Mozart al momento della sua dipartita da
guesto mondo. Due giovani geni assoluti, che in pochi anni lasciarono al mondo capolavori
indimenticabili e poi, adattando un verso dello stesso Puskin, *'se ne volarono via™.

Puskin dedico nel 1830 proprio al suo amato Mozart, quaranta anni dopo la sua morte, due
microdrammi: "1l convitato di pietra™ (ispirato al soggetto del "Don Giovanni'') e "Invidia™
(che poi passera alla storia con il titolo di **"Mozart e Salieri'*). La forma del microdramma era
un'autentica novita per quei tempi; ""Mozart e Salieri'* & scritto in versi, appena 231, con solo
due personaggi, anche se |'attenzione & concentrata piu che altro sul personaggio di Salieri. A
Puskin non interessava la ricostruzione storica, quanto la trattazione di un tema assai caro
alla cultura romantica: il contrasto tra la genialita assoluta e predestinata e la mediocrita, che
trova riparo nell'artificiosita dell'arte scolastica, di maniera. Gli premeva, dunque,
soprattutto, sviluppare il confronto tra due idee d'artista: Mozart, geniale, inconsapevole
della propria grandezza, tormentato da irrazionali paure e Salieri, razionale, assetato di
gloria, fin troppo consapevole della propria manifesta inferiorita. Lui, che ha consacrato tutta
la propria vita alla musica per glorificare il Signore, applicandosi allo studio in modo
maniacale alla ricerca della perfezione esecutiva e compositiva, giunto all'apice della fama e
costretto a riconoscere in un ragazzino osceno ed incosciente quella genialita che non gli e
stata concessa.

O Dio! Tu sei ingiusto se I'immortale genio da te non & concesso a chi ama d'amore ardente e
fa sacrifici, a chi lavora duro e prega, ma splende in capo d'un artista folle, d'un perdigiorno: di
Mozart!*

La sconfitta é inevitabile, una sola la via da percorrere: distruggere quell'essere che un dio
crudele gli ha inviato apposta per umiliarlo. Se la sua arte non puo nulla contro quella del
rivale, la sua astuzia puo sopperirvi armando la mano omicida.

Facile leggere in questo dramma anche un'allegoria del contrasto assai piu ampio tra la
cultura romantica e quella classicista, sebbene risulti davvero difficile associare la figura di
Mozart, per nulla rivoluzionaria, ai grandi ideali romantici. Gioca sicuramente, nella scelta di
Puskin, una sorta d'identificazione con Mozart, entrambi genii ribelli, entrambi grandi
creatori, entrambi osteggiati dalla cultura imperante. Non importa quindi che Salieri abbia o
non abbia, roso dalla gelosia, ucciso Mozart. Il personaggio di Puskin non ¢ il vero Salieri, €
un‘astrazione, é l'assenza di genio che arriva, per invidia del genio assoluto, a sopprimerlo
nell'unica maniera che le & possibile, non eclissandone la gloria, ma uccidendone la vita.

Che Antonio Salieri fosse un musicista privo di genio € assolutamente falso visto che, nato a
Legnago appena sei anni prima di Mozart, a soli 15 anni fu condotto a Vienna, proprio in
ragione di uno straordinario talento, dal compositore Florian Leopold Gassmann (autore
della fortunatissima ""Opera seria™ di cui si é vista di recente al teatro Royal de La Monnaie
di Bruxelles una splendida edizione curata da René Jacobs), a 19 anni era gia direttore del
Teatro dell'Opera di Vienna ed a 24 diventd compositore di corte. La sua opera "Europa
riconosciuta’ ebbe I'onore di inaugurare nel 1778 il Nuovo Regio Ducal Teatro ( oggi Teatro



alla Scala) di Milano e tutta Vienna festeggio solennemente i suoi 50 anni di carriera nella
Corte. Possiamo considerarlo un uomo mediocre? Dedicatosi all'insegnamento, ebbe tra i suoi
allievi Beethoven ( che, pieno di gratitudine, gli dedico tre Sonate op.12), Liszt, Schubert,
Mosheles, Hummel, StlBmayr (I'allievo di Mozart che termino il ""Requiem™) e, per quanto
riguarda canto e composizione corale, lo stesso Mozart. Il giovane Wolfgang ne ammirava
I'arte tanto che, nonostante un‘accusa di plagio da lui formulata contro Salieri, fu lui stesso,
che assimilava la musica altrui e per istinto la perfezionava, a plagiare il suo maestro: nel
"Bald prangt, den Morgen zu verkiinden™ de "1l flauto magico™ (Die Zauberfl6te), vi sono
passaggi ascoltabili pari pari in "Axur, re d'Ormus' ("Il Tarare) di Salieri, scritta quattro
anni prima.

Un grande artista dunque, un musicista celebrato in tutto il mondo; eppure si diffuse presto la
voce che, roso dalla gelosia, avesse avvelenato Mozart e che avesse egli stesso confessato il
proprio delitto ad alcune infermiere dell'ospedale in cui si trovava ricoverato, vecchio, stanco
e quasi cieco, negli ultimi anni della sua vita.

In realta le due infermiere, Gottlieb Pasko e Georg Rosemberg, ed il dottore di famiglia
Joseph Roéhrig affermarono sempre di non averlo mai sentito pronunciare quelle parole.

In campo operistico questa immagine "noir' di Salieri fu ripresa gia nel 1832 da Albert
Lortzing nelle sue "'Singspiel Szenen aus Mozarts Leben' LoWV28, dove il maestro italiano
compare come il geloso rivale di Mozart che cerca di ostacolarne la carriera. Questa versione
dei fatti fu ripresa poi da Peter Shaffer nel 1978, nella sua piece teatrale ""Amadeus™, la cui
trasposizione cinematografica da parte di Milos Forman, nel 1984, contribui a rafforzare il
mito.

La rivalita tra i due musicisti fu indubbiamente grande, come testimonio lo stesso Mozart che,
intorno al 1790, in grande ascesa di notorieta, accuso Salieri, allora in grande calo di
notorieta, di averlo plagiato e di voler attentare alla sua vita. Lo storico Alexander Wheelock
Thayer ritiene che i sospetti di Mozart derivassero da un episodio di alcuni anni prima,
guando Salieri gli sottrasse I'incarico di insegnante di canto della principessa von
Warttemberg, precludendogli poi, qualche anno dopo, anche la nomina a suo insegnante di
piano.

Leopold Mozart, padre di Wolfgang, aumento la tensione tra i due artisti quando,
all'indomani del debutto di "*Nozze di Figaro™, incassato il giudizio negativo del pubblico e
dell'imperatore stesso per quel primo, temporaneo, insuccesso del figlio, accuso Salieri di aver
determinato questo fallimento, boicottandone in tutti i modi I'esecuzione: **Salieri e i suoi
accoliti muoverebbero cielo e terra pur di farlo cadere' (lettera alla figlia Nannerl).

In realta Salieri si trovava in quei giorni in Francia per rappresentarvi ""Les Horaces" e
quindi assai difficilmente avrebbe potuto operare in tal senso. Sempre secondo il Thayer, fu
piuttosto il poeta Giovanni Battista Casti, grande rivale del poeta di corte Lorenzo Da Ponte,
ad ispirare ai Mozart I'idea della congiura contro le "*"Nozze di Figaro™.

Mentre Mozart, poi, si trovava a Praga per I'allestimento del **"Don Giovanni** con Da Ponte,
un decreto imperiale richiamo quest'ultimo a Vienna, poiché, per un matrimonio di corte, si
doveva allestire ""Axur, re d'Ormus" di Salieri. Mozart non ne fu certamente felice.

Conferma, pero, del fatto che Salieri non avesse nessuna intenzione di nuocere a Mozart si
ebbe quando, nel 1788, egli fu nominato Kappelmeister e nell'occasione, anziché proporre
un'opera propria, preferi curare un riallestimento delle "*Nozze di Figaro' mozartiane. Molti
altri fatti avvalorano la tesi di un rapporto di stretta collaborazione tra i due musicisti:
Mozart, per esempio, mando il figlio Franz Xavier a studiare proprio da Salieri, che in
occasione delle celebrazioni per I'elezione di Leopoldo I1, nel 1790, mise in programma ben
tre messe di Mozart; per il ritorno alle scene del famoso soprano Nancy Storace, i due
compositori scrissero a quattro mani un Lied per voce e pianoforte: "Per la ricuperata salute
di Ophelia™ (stampato da Artaria nel 1785, ma oggi, purtroppo, perduto).



Sempre per iniziativa di Salieri furono eseguite per la prima volta alcune composizioni di
Mozart: ""Davide penitente’" K469 (1785), il concerto per pianoforte in Mi bemolle maggiore
K482 (1785), il quintetto per clarinetti K581 (1789) e la grande sinfonia in Sol minore K550
che fu diretta nel 1791 dallo stesso Salieri. Mozart, infine, scrisse alla moglie, nell'ultima
lettera prima della morte, che Salieri aveva assistito alla sua opera ""Die Zauberflote: "Egli
ascolto e guardo con tutta I'attenzione e, dall'ouverture fino all'ultimo coro, non ci fu un pezzo
che egli non commentasse dicendo: 'Bravo!Bello!""

In ogni caso, della leggendaria vicenda dell'inimicizia tra i due compositori si servi Puskin per
qguel microdramma del quale si é detto: **Se Salieri non ha ucciso Mozart, di sicuro Puskin ha
ucciso Salieri™.

Infatti, oggi, il grande compositore di Legnago € piu che altro conosciuto come I'assassino di
Mozart, un uomo privo di capacita, rancoroso, pronto a plagiare le creazioni altrui pur di
conservare un po' di notorieta. Addirittura fu accusato negli anni di essere lui il misterioso
uomo vestito di nero che, in incognito, si presento a casa di Mozart per commissionargli il
"Requiem™, generando, nel compositore malato, I'idea che il diavolo o la morte o il fantasma
del padre defunto lo chiamassero. Shaffer prima e Forman poi hanno creato I'immagine,
assente in Puskin, di un Salieri desideroso di approfittare del genio di Mozart per avere un
"Requiem' da presentare poi come proprio e da fare eseguire in pompa magna alle
imminenti esequie di Mozart. L'idea non si discosta poi enormemente dalla verita, ma é
sbagliato il soggetto dell*azione. Il misterioso uomo in nero, che roving i sonni di Mozart negli
ultimi giorni della sua vita, fu infatti il conte Fritz von Walsegg, che desiderava avere un
"Requiem' da presentare come propria composizione e da far eseguire al funerale della
consorte.

Il dramma di Puskin riprende quel filone d'interpretazione in chiaroscuro del personaggio-
Mozart che gia aveva avuto un'alta espressione nella biografia scritta da Stendhal nel 1814,
che creo I'immagine di un Mozart scapestrato, bisognoso d'affetto, vittima di una genialita che
lo sovrastava, costringendolo a dividersi tra I'entusiasmo piu sfrenato e la depressione piu
cupa. In questa tradizione si inserisce questo microdramma, della cui genesi non si sa nulla;
non esistono appunti preparatori o tracce, sembra scritto di getto per impulso di una felice
ispirazione. Le sue rappresentazioni in teatro furono, pero, fallimentari; particolarmente
traumatica quella di Stanislavskij, che visse I'insuccesso della sua interpretazione di Salieri
come una sconfitta irrimediabile.

Puskin, come detto, senti sicuramente d'identificarsi nel personaggio—Mozart delineato da
Stendhal: la ribellione ed il confino ad Ekaterinoslav e Kisinev, dopo alcuni testi poetico-
politici non graditi alle autorita, I'insofferenza verso i poeti di corte, cui Puskin doveva
sottostare a causa dell'interesse dello zar per sua moglie, I'assoluta predominanza del suo
genio su ogni altro aspetto della sua esistenza e, negli ultimi giorni di vita, quell'ultimo
spasimante della moglie che egli sentiva essere, come fu, il messaggero della morte, crearono
nella sua mente una sorta di sentimento di fraterna corrispondenza verso il salisburghese.
Sessantasette anni dopo, il microdramma di Puskin fu musicato da Nikolaj Rimskij-
Korsakov, fedelmente all'originale, come opera in due scene. Il libretto, dello stesso
compositore, si discostd pochissimo dal testo di Puskin; furono eliminate solo tre frasi: nella
prima, afferma di aver sempre seguito i grandi con umilta (“ Del resto quando il grande Gluck
apparve e ci rivelo nuovi segreti (imperscrutabili e seducenti) non gettai via quanto gia sapevo ed
amavo ed a cui con ardore credevo, per seguirlo con coraggio, come chi, smarritosi, viene
mandato per tutt’altra via?”); nella seconda Salieri affermava di non aver mai provato invidia,
" Nemmeno quando Piccinni seppe incantare I'orecchio degli incolti parigini, o quando per la
prima volta ascoltai I'"Ifigenia™; nella terza, riferendosi alla sottile tentazione del suicidio,
esprimeva il proprio poco amore per la vita.

La composizione fu un esplicito omaggio alla memoria del grande compositore Alexandr
Dargomyzskij, che aveva musicato l'altro microdramma "*mozartiano™ di Puskin, cioé "Il



convitato di pietra', la cui orchestrazione era stata curata dallo stesso Rimskij-Korsakov.
Moltissime sono le citazioni da quest'opera presenti in **Mozart e Salieri*’, ma soprattutto € lo
stile narrativo e declamativo di Dargomiskij ad essere impiegato da Rimskij-Korsakov, come
dichiarato atto d'omaggio all’amico. Questo stesso stile fu spesso preso a modello anche dagli
altri compositori del nazionalista "Gruppo dei cinque™ (Cui, Borodin, Balakirev e
Mussorgskij oltre a Rimskij-Korsakov). Si tratta di una forma di ""teatro in musica': non ci
sono ampi cantabili, solo un potente testo musicato in modo colto ed intelligente, con dovizia
di citazioni da molte fonti musicali, soprattutto da Mozart stesso (**‘Don Giovanni®*, "*Nozze di
Figaro™ e, naturalmente, il "Requiem").

Le due scene erano inizialmente separate da un breve intermezzo, una "‘fughetta™ in stile
contrappuntistico che Rimsij-Korsakov poi soppresse, temendo apparisse come un inutile
sfoggio di virtuosismo accademico, ma che, alla morte del compositore, fu poi stabilmente
reinserita.

Lo stile & ovviamente classicheggiante, con contrappunti tripli ed imitazioni tematiche, sino
all'esecuzione di un'improvvisazione alla tastiera con variazioni su temi mozartiani che, la
sera della prima al teatro Solodovnikov di Mosca, il 25 novembre 1898, fu eseguita al
pianoforte dal grande compositore Sergej Rachmaninov, nascosto dietro le quinte.

L'organico orchestrale & assolutamente *'classico™, con un flauto, un oboe (corno inglese), un
clarinetto, un fagotto, due corni, un pianoforte e gli archi, con facolta di aggiungere tre
tromboni ed i timpani.

Si tratta di una parodia che poi prende le mosse della tragedia. La musica € un florilegio di
divertite citazioni: si pensi all'inno inglese "'God save the Queen' che compare gia nelle prime
note dell''adagio™ iniziale e, poi, ripetutamente, nella prima scena, per esempio per
sottolineare le parole ""Giunsi ad essere maestro', che evocano una ridicola gloria terrena,
oppure si pensi al violinista cieco, che e portato da Mozart a casa di Salieri per fargli sentire
guanto sia divertente la propria musica suonata da un dilettante( e suona in modo
stonatissimo il **Batti batti** del "'Don Giovanni®’).

In questa interessantissima composizione si mescolano in modo mirabile le influenze slave
(tipiche dell'ideologia nazionalista del gruppo dei cinque) e quelle occidentali. Rimskij-
Korsakov scrisse dapprima la linea vocale e solo in seguito stese I'orchestrazione: é un'opera
in miniatura dichiaratamente classicheggiante.

Le voci si muovono su percorsi lineari e poco accidentati, senza eccessive forzature all'acuto,
senza esibizionismi e compiacimenti *‘belcantistici'. La linea di canto si assoggetta
completamente alla parola, lasciando all'interprete la responsabilita di renderne la
drammaticita con un gioco sapiente d'accenti e valorizzazioni all'interno della frase.

Il duello tra i due protagonisti non ¢ alla pari: pur parteggiando chiaramente per Mozart,
Puskin ci presenta la vicenda attraverso il dramma personale di Salieri, che fa da filtro tra noi
e Mozart. Lo spettatore é condotto a capire la problematica del compositore italiano, anche se
non a condividerne le risoluzioni. Salieri e dunque il vero protagonista del microdramma,
ruolo affidato da Rimskij-Korsakov ad un baritono o ad un basso, mentre per Mozart ha
scelto la vocalita del tenore.

La strumentazione sostiene una vocalita robusta, ma mai irruente; pochissimi i passaggi a
suono *‘pieno™: I'inizio, il finale di scena e qualche passaggio. Perfino il finale dell'opera va in
"morendo". L'orchestrazione si mantiene leggera in modo da non sovrastare mai le voci e da
dare pieno risalto alla parola, mentre il gioco colto, quasi "“enigmistico™, delle citazioni in
orchestra, come detto, e ricchissimo e Korsakov mostra di trovarvisi a proprio agio.

Il personaggio-Salieri non e il solito clichet di cattivo del melodramma, & un personaggio piu
sottile, con una complessita psicologica notevole soprattutto nel tentativo, proprio di molti
assassini che agiscono con premeditazione, di giustificare la propria condotta davanti al
tribunale della coscienza.



"'Si, gia lo so! Non posso piu oppormi al mio destino. Tocca a me solo fermar la corsa sua, prima
che per tutti noi, e non soltanto per la misera mia gloria, sia la rovina! A cosa serve che egli viva,
ormai, e che raggiunga splendidi trionfi? Potra aiutare forse quest'arte? No! Di nuovo poi cadra
con la sua morte! Tu, Mozart, non avrai nessun erede: tu non ci servi!"

Non potendo accettare il fatto di non essere un genio, egli si chiede con angoscia se quanto
affermato da Mozart in una conversazione sul Beaumarchais possa corrispondere a verita,
cioé che ""Genio e delitto sono incompatibili**. E Buonarroti allora? Il creatore del Vaticano si
era ben macchiato di un omicidio! Oppure & una voce popolare infondata? Su questo dubbio,
che rimane sospeso nell'aria come una nube tossica, si chiude il dramma.

Tra i grandi interpreti che hanno reso celebre il personaggio di Salieri, ricordiamo il grande
basso Fedor Saliapin. Nel 1981 fu rappresentata con grandissimo successo a New York al
Chamber Opera Theatre, con repliche ininterrotte fino al 1985. Da allora é rappresentata
spesso anche in Europa occidentale.

*Puskin: ""Mozart e Salieri""



