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GENIO E DELITTO SONO PROPRIO 

INCOMPATIBILI? * 

 
Nel 1830 a Mosca, lo "Sturm und Drang" romantico spira potente e pervade le pagine della 

letteratura russa, da sempre attenta a quanto accade in Europa Occidentale. Il giovane 

Alexander Puskin, il più innovativo tra i poeti della nuova scuola, sposa Natal'ja Goncarova, 

bellissima donna, corteggiata perfino dallo zar, ma abbastanza inquieta sentimentalmente: lui 

non sa ancora, ma forse sospetta, che sarà proprio questo matrimonio a distruggerlo. Per 

difendere l'onore della consorte, infatti, sfiderà a duello a Pietroburgo il barone francese 

George D'Anthès, presunto amante della donna, e rimarrà ferito mortalmente a soli 37 anni, 

due in più di quanti ne avesse Wolfgang Amadeus Mozart al momento della sua dipartita da 

questo mondo. Due giovani geni assoluti, che in pochi anni lasciarono al mondo capolavori 

indimenticabili e poi, adattando un verso dello stesso Puskin, "se ne volarono via".   

Puskin dedicò nel 1830 proprio al suo amato Mozart, quaranta anni dopo la sua morte, due 

microdrammi: "Il convitato di pietra" (ispirato al soggetto del "Don Giovanni") e "Invidia" 

(che poi passerà alla storia con il titolo di "Mozart e Salieri"). La forma del microdramma era 

un'autentica novità per quei tempi; "Mozart e Salieri" è scritto in versi, appena 231, con solo 

due personaggi, anche se l'attenzione è concentrata più che altro sul personaggio di Salieri. A 

Puskin non interessava la ricostruzione storica, quanto la trattazione di un tema assai caro 

alla cultura romantica: il contrasto tra la genialità assoluta e predestinata e la mediocrità, che 

trova riparo nell'artificiosità dell'arte scolastica, di maniera. Gli premeva, dunque, 

soprattutto, sviluppare il confronto tra due idee d'artista: Mozart, geniale, inconsapevole 

della propria grandezza, tormentato da irrazionali paure e Salieri, razionale, assetato di 

gloria, fin troppo consapevole della propria manifesta inferiorità. Lui, che ha consacrato tutta 

la propria vita alla musica per glorificare il Signore, applicandosi allo studio in modo 

maniacale alla ricerca della perfezione esecutiva e compositiva, giunto all'apice della fama è 

costretto a riconoscere in un ragazzino osceno ed incosciente quella genialità che non gli è 

stata concessa.  

"O Dio! Tu sei ingiusto se l'immortale genio da te non è concesso a chi ama d'amore ardente e 

fa sacrifici, a chi lavora duro e prega, ma splende in capo d'un artista folle, d'un perdigiorno: di 

Mozart!* 

La sconfitta è inevitabile, una sola la via da percorrere: distruggere quell'essere che un dio 

crudele gli ha inviato apposta per umiliarlo. Se la sua arte non può nulla contro quella del 

rivale, la sua astuzia può sopperirvi armando la mano omicida.  

Facile leggere in questo dramma anche un'allegoria del contrasto assai più ampio tra la 

cultura romantica e quella classicista, sebbene risulti davvero difficile associare la figura di 

Mozart, per nulla rivoluzionaria, ai grandi ideali romantici. Gioca sicuramente, nella scelta di 

Puskin, una sorta d'identificazione con Mozart, entrambi genii ribelli, entrambi grandi 

creatori, entrambi osteggiati dalla cultura imperante. Non importa quindi che Salieri abbia o 

non abbia, roso dalla gelosia, ucciso Mozart. Il personaggio di Puskin non è il vero Salieri, è 

un'astrazione, è l'assenza di genio che arriva, per invidia del genio assoluto, a sopprimerlo 

nell'unica maniera che le è possibile, non eclissandone la gloria, ma uccidendone la vita.  

Che Antonio Salieri fosse un musicista privo di genio è assolutamente falso visto che, nato a 

Legnago appena sei anni prima di Mozart, a soli 15 anni fu condotto a Vienna, proprio in 

ragione di uno straordinario talento, dal compositore Florian Leopold Gassmann (autore 

della fortunatissima "Opera seria" di cui si è vista di recente al teatro Royal de La Monnaie 

di Bruxelles una splendida edizione curata da René Jacobs), a 19 anni era già direttore del 

Teatro dell'Opera di Vienna ed a 24 diventò compositore di corte. La sua opera "Europa 

riconosciuta" ebbe l'onore di inaugurare nel 1778 il Nuovo Regio Ducal Teatro ( oggi Teatro 
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alla Scala) di Milano e tutta Vienna festeggiò solennemente i suoi 50 anni di carriera nella 

Corte. Possiamo considerarlo un uomo mediocre? Dedicatosi all'insegnamento, ebbe tra i suoi 

allievi Beethoven ( che, pieno di gratitudine, gli dedicò tre Sonate op.12), Liszt, Schubert, 

Mosheles, Hummel, Süßmayr (l'allievo di Mozart che terminò il "Requiem") e, per quanto 

riguarda canto e composizione corale, lo stesso Mozart. Il giovane Wolfgang ne ammirava 

l'arte tanto che, nonostante un'accusa di plagio da lui formulata contro Salieri, fu lui stesso, 

che assimilava la musica altrui e per istinto la perfezionava, a plagiare il suo maestro: nel 

"Bald prangt, den Morgen zu verkünden" de "Il flauto magico" (Die Zauberflöte), vi sono 

passaggi ascoltabili pari pari in "Axur, re d'Ormus" ("Il Tarare") di Salieri, scritta quattro 

anni prima. 

Un grande artista dunque, un musicista celebrato in tutto il mondo; eppure si diffuse presto la 

voce che, roso dalla gelosia, avesse avvelenato Mozart e che avesse egli stesso confessato il 

proprio delitto ad alcune infermiere dell'ospedale in cui si trovava ricoverato, vecchio, stanco 

e quasi cieco, negli ultimi anni della sua vita.  

In realtà le due infermiere, Gottlieb Pasko e Georg Rosemberg, ed il dottore di famiglia 

Joseph Röhrig affermarono sempre di non averlo mai sentito pronunciare quelle parole. 

In campo operistico questa immagine "noir" di Salieri fu ripresa già nel 1832 da Albert 

Lortzing nelle sue "Singspiel Szenen aus Mozarts Leben" LoWV28, dove il maestro italiano 

compare come il geloso rivale di Mozart che cerca di ostacolarne la carriera. Questa versione 

dei fatti fu ripresa poi da Peter Shaffer nel 1978, nella sua pièce teatrale "Amadeus", la cui 

trasposizione cinematografica da parte di Milos Forman, nel 1984, contribuì a rafforzare il 

mito. 

La rivalità tra i due musicisti fu indubbiamente grande, come testimoniò lo stesso Mozart che, 

intorno al 1790, in grande ascesa di notorietà, accusò Salieri, allora in grande calo di 

notorietà, di averlo plagiato e di voler attentare alla sua vita. Lo storico Alexander Wheelock 

Thayer ritiene che i sospetti di Mozart derivassero da un episodio di alcuni anni prima, 

quando Salieri gli sottrasse l'incarico di insegnante di canto della principessa von 

Württemberg, precludendogli poi, qualche anno dopo, anche la nomina a suo insegnante di 

piano. 

Leopold Mozart, padre di Wolfgang, aumentò la tensione tra i due artisti quando, 

all'indomani del debutto di "Nozze di Figaro", incassato il giudizio negativo del pubblico e 

dell'imperatore stesso per quel primo, temporaneo, insuccesso del figlio, accusò Salieri di aver 

determinato questo fallimento, boicottandone in tutti i modi l'esecuzione: "Salieri e i suoi 

accoliti muoverebbero cielo e terra pur di farlo cadere"(lettera alla figlia Nannerl). 

In realtà Salieri si trovava in quei giorni in Francia per rappresentarvi "Les Horaces" e 

quindi assai difficilmente avrebbe potuto operare in tal senso. Sempre secondo il Thayer, fu 

piuttosto il poeta Giovanni Battista Casti, grande rivale del poeta di corte Lorenzo Da Ponte, 

ad ispirare ai Mozart l'idea della congiura contro le "Nozze di Figaro".  

Mentre Mozart, poi, si trovava a Praga per l'allestimento del "Don Giovanni" con Da Ponte, 

un decreto imperiale richiamò quest'ultimo a Vienna, poiché, per un matrimonio di corte, si 

doveva allestire "Axur, re d'Ormus" di Salieri. Mozart non ne fu certamente felice.  

Conferma, però, del fatto che Salieri non avesse nessuna intenzione di nuocere a Mozart si 

ebbe quando, nel 1788, egli fu nominato Kappelmeister e nell'occasione, anziché proporre 

un'opera propria,  preferì curare un riallestimento delle "Nozze di Figaro" mozartiane. Molti 

altri fatti avvalorano la tesi di un rapporto di stretta collaborazione tra i due musicisti: 

Mozart, per esempio, mandò il figlio Franz Xavier a studiare proprio da Salieri, che in 

occasione delle celebrazioni per l'elezione di Leopoldo II, nel 1790, mise in programma ben 

tre messe di Mozart; per il ritorno alle scene del famoso soprano Nancy Storace, i due 

compositori scrissero a quattro mani un Lied per voce e pianoforte: "Per la ricuperata salute 

di Ophelia" (stampato da Artaria nel 1785, ma oggi, purtroppo, perduto).  
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Sempre per iniziativa di Salieri furono eseguite per la prima volta alcune composizioni di 

Mozart: "Davide penitente"K469 (1785), il concerto per pianoforte in Mi bemolle maggiore 

K482 (1785), il quintetto per clarinetti K581 (1789) e la grande sinfonia in Sol minore K550 

che fu diretta nel 1791 dallo stesso Salieri. Mozart, infine, scrisse alla moglie, nell'ultima 

lettera prima della morte, che Salieri aveva assistito alla sua opera "Die Zauberflöte": "Egli 

ascoltò e guardò con tutta l'attenzione e, dall'ouverture fino all'ultimo coro, non ci fu un pezzo 

che egli non commentasse dicendo: "Bravo!Bello!" 

In ogni caso, della leggendaria vicenda dell'inimicizia tra i due compositori si servì Puskin per 

quel microdramma del quale si è detto: "Se Salieri non ha ucciso Mozart, di sicuro Puskin ha 

ucciso Salieri". 

Infatti, oggi, il grande compositore di Legnago è più che altro conosciuto come l'assassino di 

Mozart, un uomo privo di capacità, rancoroso, pronto a plagiare le creazioni altrui pur di 

conservare un po' di notorietà. Addirittura fu accusato negli anni di essere lui il misterioso 

uomo vestito di nero che, in incognito, si presentò a casa di Mozart per commissionargli il 

"Requiem", generando, nel compositore malato, l'idea che il diavolo o la morte o il fantasma 

del padre defunto lo chiamassero. Shaffer prima e Forman poi hanno creato l'immagine, 

assente in Puskin, di un Salieri desideroso di approfittare del genio di Mozart per avere un 

"Requiem" da presentare poi come proprio e da fare eseguire in pompa magna alle 

imminenti esequie di Mozart. L'idea non si discosta poi enormemente dalla verità, ma è 

sbagliato il soggetto dell'azione. Il misterioso uomo in nero, che rovinò i sonni di Mozart negli 

ultimi giorni della sua vita, fu infatti il conte Fritz von Walsegg, che desiderava avere un 

"Requiem" da presentare come propria composizione e da far eseguire al funerale della 

consorte. 

Il dramma di Puskin riprende quel filone d'interpretazione in chiaroscuro del personaggio- 

Mozart che già aveva avuto un'alta espressione nella biografia scritta da Stendhal nel 1814, 

che creò l'immagine di un Mozart scapestrato, bisognoso d'affetto, vittima di una genialità che 

lo sovrastava, costringendolo a dividersi tra l'entusiasmo più sfrenato e la depressione più 

cupa. In questa tradizione si inserisce questo microdramma, della cui genesi non si sa nulla; 

non esistono appunti preparatori o tracce, sembra scritto di getto per impulso di una felice 

ispirazione. Le sue rappresentazioni in teatro furono, però, fallimentari; particolarmente 

traumatica quella di Stanislavskij, che visse l'insuccesso della sua interpretazione di Salieri 

come una sconfitta irrimediabile. 

Puskin, come detto, sentì sicuramente d'identificarsi nel personaggio–Mozart delineato da 

Stendhal: la ribellione ed il confino ad Ekaterinoslav e Kisinev, dopo alcuni testi poetico-

politici non graditi alle autorità, l'insofferenza verso i poeti di corte, cui Puskin doveva 

sottostare a causa dell'interesse dello zar per sua moglie,  l'assoluta predominanza del suo 

genio su ogni altro aspetto della sua esistenza e, negli ultimi giorni di vita, quell'ultimo 

spasimante della moglie che egli sentiva essere, come fu, il messaggero della morte, crearono 

nella sua mente una sorta di sentimento di fraterna corrispondenza verso il salisburghese. 

Sessantasette anni dopo, il microdramma di Puskin fu musicato da Nikolaj Rimskij-

Korsakov, fedelmente all'originale, come opera in due scene. Il libretto, dello stesso 

compositore, si discostò pochissimo dal testo di Puskin; furono eliminate solo tre frasi: nella 

prima, afferma di aver sempre seguito i grandi con umiltà (“ Del resto quando il grande Gluck 

apparve e ci rivelò  nuovi segreti (imperscrutabili e seducenti) non gettai via quanto già sapevo ed 

amavo ed a cui con ardore credevo, per seguirlo con coraggio, come chi, smarritosi, viene 

mandato per tutt’altra via?”); nella seconda Salieri affermava di non aver mai provato invidia, 

" Nemmeno quando Piccinni seppe incantare l'orecchio degli incolti parigini, o quando per la 

prima volta ascoltai l'"Ifigenia"; nella terza, riferendosi alla sottile tentazione del suicidio, 

esprimeva il proprio poco amore per la vita.  

La composizione fu un esplicito omaggio alla memoria del grande compositore Alexandr 

Dargomyzskij, che aveva musicato l'altro microdramma "mozartiano" di Puskin, cioè "Il 
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convitato di pietra", la cui orchestrazione era stata curata dallo stesso Rimskij-Korsakov. 

Moltissime sono le citazioni da quest'opera presenti in "Mozart e Salieri", ma soprattutto è lo 

stile narrativo e declamativo di Dargomiskij ad essere impiegato da Rimskij-Korsakov, come 

dichiarato atto d'omaggio all'amico. Questo stesso stile fu spesso preso a modello anche dagli 

altri compositori del nazionalista "Gruppo dei cinque" (Cui, Borodin, Balakirev e 

Mussorgskij oltre a Rimskij-Korsakov).  Si tratta di una forma di "teatro in musica": non ci 

sono ampi cantabili, solo un potente testo musicato in modo colto ed intelligente, con dovizia 

di citazioni da molte fonti musicali, soprattutto da Mozart stesso ("Don Giovanni", "Nozze di 

Figaro"  e, naturalmente, il "Requiem").  

Le due scene erano inizialmente separate da un breve intermezzo, una "fughetta" in stile 

contrappuntistico che Rimsij-Korsakov poi soppresse, temendo apparisse come un inutile 

sfoggio di virtuosismo accademico, ma che, alla morte del compositore, fu poi stabilmente 

reinserita. 

Lo stile è ovviamente classicheggiante, con contrappunti tripli ed imitazioni tematiche, sino 

all'esecuzione di un'improvvisazione alla tastiera con variazioni su temi mozartiani che, la 

sera della prima al teatro Solodovnikov di Mosca, il 25 novembre 1898, fu eseguita al 

pianoforte dal grande compositore Sergej Rachmaninov, nascosto dietro le quinte. 

L'organico orchestrale è assolutamente "classico", con un flauto, un oboe (corno inglese), un 

clarinetto, un fagotto, due corni, un pianoforte e gli archi, con facoltà di aggiungere tre 

tromboni ed i timpani. 

Si tratta di una parodia che poi prende le mosse della tragedia. La musica è un florilegio di 

divertite citazioni: si pensi all'inno inglese "God save the Queen" che compare già nelle prime 

note dell'"adagio" iniziale e, poi, ripetutamente, nella prima scena, per esempio per 

sottolineare le parole "Giunsi ad essere maestro", che evocano una ridicola gloria terrena, 

oppure si pensi al violinista cieco, che è portato da Mozart a casa di Salieri per fargli sentire 

quanto sia divertente la propria musica suonata da un dilettante( e suona in modo 

stonatissimo il "Batti batti" del "Don Giovanni"). 

In questa interessantissima composizione si mescolano in modo mirabile le influenze slave 

(tipiche dell'ideologia nazionalista del gruppo dei cinque) e quelle occidentali. Rimskij-

Korsakov scrisse dapprima la linea vocale e solo in seguito stese l'orchestrazione: è un'opera 

in miniatura dichiaratamente classicheggiante. 

Le voci si muovono su percorsi lineari e poco accidentati, senza eccessive forzature all'acuto, 

senza esibizionismi e compiacimenti "belcantistici". La linea di canto si assoggetta 

completamente alla parola, lasciando all'interprete la responsabilità di renderne la 

drammaticità con un gioco sapiente d'accenti e valorizzazioni all'interno della frase. 

Il duello tra i due protagonisti non è alla pari: pur parteggiando chiaramente per Mozart, 

Puskin ci presenta la vicenda attraverso il dramma personale di Salieri, che fa da filtro tra noi 

e Mozart. Lo spettatore è condotto a capire la problematica del compositore italiano, anche se 

non a condividerne le risoluzioni. Salieri è dunque il vero protagonista del microdramma, 

ruolo affidato da Rimskij-Korsakov ad un baritono o ad un basso, mentre per Mozart ha 

scelto la vocalità del tenore.  

La strumentazione sostiene una vocalità robusta, ma mai irruente; pochissimi i passaggi a 

suono "pieno": l'inizio, il finale di scena e qualche passaggio. Perfino il finale dell'opera va in 

"morendo". L'orchestrazione si mantiene leggera in modo da non sovrastare mai le voci e da 

dare pieno risalto alla parola, mentre il gioco colto, quasi "enigmistico", delle citazioni in 

orchestra, come detto, è ricchissimo e Korsakov mostra di trovarvisi a proprio agio.  

Il personaggio-Salieri non è il solito clichet di cattivo del melodramma, è un personaggio più 

sottile, con una complessità psicologica notevole soprattutto nel tentativo, proprio di molti 

assassini che agiscono con premeditazione, di giustificare la propria condotta davanti al 

tribunale della coscienza.  
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"Sì, già lo so! Non posso più oppormi al mio destino. Tocca a me solo fermar la corsa sua, prima 

che per tutti noi, e non soltanto per la misera mia gloria, sia la rovina! A cosa serve che egli viva, 

ormai, e che raggiunga splendidi trionfi? Potrà aiutare forse quest'arte? No! Di nuovo poi cadrà 

con la sua morte! Tu, Mozart, non avrai nessun erede: tu non ci servi!" 

Non potendo accettare il fatto di non essere un genio, egli si chiede con angoscia se quanto 

affermato da Mozart in una conversazione sul Beaumarchais possa corrispondere a verità, 

cioè che "Genio e delitto sono incompatibili". E Buonarroti allora? Il creatore del Vaticano si 

era ben macchiato di un omicidio! Oppure è una voce popolare infondata? Su questo dubbio, 

che rimane sospeso nell'aria come una nube tossica, si chiude il dramma. 

Tra i grandi interpreti che hanno reso celebre il personaggio di Salieri, ricordiamo il grande 

basso Fedor Saliapin. Nel 1981 fu rappresentata con grandissimo successo a New York al 

Chamber Opera Theatre, con repliche ininterrotte fino al 1985. Da allora è rappresentata 

spesso anche in Europa occidentale. 

 

*Puskin: "Mozart e Salieri" 

 


