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TI BACIAI PRIMA DI UCCIDERTI, NON HO ALTRA VIA CHE UCCIDERMI PER 

MORIRE SU DI UN BACIO (Othello, atto V) 

 

Quanti capolavori il melodramma italiano deve alla cultura, all'intelligenza ed alla 

lungimiranza dell'editore Giulio Ricordi! Fu lui a progettare nel 1879 un piano elaborato che 

avesse come risultato finale l'ennesimo ritorno di Verdi al teatro, dopo il tanto reclamizzato 

abbandono dell'attività compositiva. In quegli anni Verdi scriveva infatti all'amico 

Arrivabene che  non aveva più voglia di parlare di musica. Egli sentiva, nella bagarre 

ideologica di quel periodo storico, di non sapere più nemmeno che cosa fosse la musica  e di 

non capire cosa volessero dire i critici con  termini come "musica del passato e dell'avvenire". 

Il favore con cui le opere di Wagner erano state accolte in molte città, la riscoperta della 

musica strumentale, la nascita delle società del quartetto o orchestrali, gli facevano credere 

che per lui fosse giunta l'ora di mettersi da parte. 

Servirsi come "punto di forza" di questo progetto di "convincimento" proprio della persona 

meno indicata, come affidabilità, a condurlo a termine, fu una scommessa che Ricordi, 

amante delle sfide, volle giocare. Scelse pertanto il padovano Arrigo Boito, poeta e librettista, 

reduce dal successo, come compositore, del "Mefistofele", rielaborato e presentato a Bologna 

nel 1875 dopo il fiasco del 1868. Già nel 1861, egli aveva collaborato con Verdi stendendo il 

testo per l' "Inno delle nazioni", ma poi i rapporti tra i due si erano incrinati gravemente; nel 

1862, infatti, era nato quel gruppo di letterati ribelli e un po' decadenti che fu poi consegnato 

alla storia con il nome del romanzo di Cletto Arrighi che ne segnò di fatto l'inizio: "La 

Scapigliatura". I due fratelli Boito vi aderirono sin dall'inizio, insieme a Praga, Tarchetti e lo 

stesso Arrighi; era, come si è detto, un movimento letterario, ma ebbe anche qualche 

musicista tra le sue fila: Arrigo Boito e Franco Faccio, direttore d'orchestra e compositore, 

entrambi frequentatori del salotto Maffei, che spesso ospitava anche Verdi. 

Inutile dire che lo spirito di ribellione contro il sistema li portò da subito nella sfera 

wagneriana ed anti-verdiana, cosa di cui Verdi si rese subito conto, pur senza condannare le 

loro opinioni. 

Ma l'episodio incriminato accadde la sera della prima rappresentazione dell'opera di esordio 

di Faccio, "I profughi fiamminghi", avvenuta al Teatro della Scala; durante i festeggiamenti 

che seguirono, nonostante l'accoglienza tiepidissima del pubblico, Arrigo Boito volle fare un 

brindisi in versi, che fu poi consegnato alla storia più per la reazione di Verdi che per le reali 

intenzioni dell'autore. 

"Alla salute dell'arte italiana!/ Perché la scappi fuora un momentino/ Dalla cerchia del vecchio 

e del cretino/ Giovane e sana" e poi "Forse già nacque chi sovra l'altare/ Rizzerà l'arte, 

verecondo e puro/ Su quell'altar brattato come un muro/ Di lupanare". Verdi faticò non poco, 

nei giorni seguenti, a controllare l'ira, perché, forse andando al di là della volontà di Boito,  

ritenne che quelle parole avessero proprio lui  come bersaglio. Del resto Boito non aveva fatto 

molto per farsi amare da Verdi, visto che nella sua attività di critico musicale lodava 

qualunque opera straniera, sempre proponendola ad esempio, in contrapposizione con il 

"vecchio melodramma" italiano, di cui Verdi era, naturalmente, il maggior esponente.  

Nel 1871 Ricordi aveva già fatto un tentativo, miseramente fallito, di far musicare da Verdi il 

"Nerone" di Boito. Nel 1879, invece, gli anni trascorsi avevano evidentemente colmato il 

fossato, la Scapigliatura aveva calmato i suoi "bollori", anche a Verdi l'ira si era placata nel 

cuore (il fiasco del primo "Mefistofele" doveva averlo un po' ripagato).  

I tempi erano quindi maturi per un incontro? Ricordi pensò di sì. In occasione dell'esecuzione 

della "Messa da Requiem", diretta dalla stesso Verdi nel giugno 1879 a Milano a beneficio 

delle vittime di una tremenda alluvione, egli approfittò dell'entusiasmo con cui la folla si era 

radunata sotto l'albergo del Maestro, per organizzare in modo estemporaneo una serenata 

con l'orchestra della Scala, che eseguì le ouvertures di Nabucco, Traviata e Vespri Siciliani. Il 

maestro scese in strada commosso a ringraziare e Ricordi lo predispose così ad un nuovo 
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colloquio di lavoro che avvenne pochi giorni dopo, sempre a Milano, durante un pranzo: in 

quella circostanza parlò a Verdi di uno Shakespeare, di un "Otello" e di Boito, fissando per 

costui un appuntamento a Milano. Il Maestro ricevette però il poeta con grande diffidenza, 

lasciando l'iniziativa totalmente a lui e a Ricordi e badando di non sbilanciarsi in alcun modo. 

Oltretutto era un soggetto già musicato, in modo assolutamente alieno in verità dalla tragicità 

shakespeariana, da Rossini, che la moglie di Verdi chiamò ironicamente in una lettera "un 

pasticciere qualunque". Lasciò dunque fare, badando bene a non compromettersi. Del resto, 

un altro soggetto shakespeariano giaceva da tempo nel suo cassetto: quel "Re Lear" di 

Somma destinato a non vedere mai la luce. Il progetto del "Cioccolatte", come sin dall'inizio 

lo chiamò Boito e poi lo stesso Verdi, venne dunque inizialmente elaborato dal solo Boito, che 

presentò al Maestro, contrariamente alle sue abitudini, un libretto già terminato, proprio 

perché Verdi non volle in alcun modo impegnarsi intervenendo sulla stesura. La sua posizione 

sin dall'inizio fu di “diffidenza con interesse", come scrisse lo stesso Ricordi: egli si era ben 

ufficialmente ritirato dal mondo del teatro! Possiamo misurare l'ammirazione che era 

maturata negli anni in Boito nei confronti del Maestro: passò l'intera estate a scrivere il 

libretto, nonostante le precarie condizioni di salute, senza alcun accenno da parte di Verdi 

anche solo ad un'intenzione  generica di musicarlo. Sapeva bene "per Chi scriveva" e pose nel 

lavoro una cura ossessiva. L'intento di condensare in poche pregnanti frasi la ricchezza del 

lessico shakespeariano senza tradirne l'autore, di ridurre e snellire i dialoghi per facilitare la 

composizione musicale, la volontà di cercare una costruzione ritmica particolare che 

caratterizzasse il testo nelle parti liriche, tutto ciò soddisfacendo il più grande compositore 

vivente, era un impegno sicuramente pesante per Boito, tuttavia vi si dedicò con tutte le 

energie. Verdi non aveva fretta, perché non aveva in realtà nessuna intenzione di tornare a 

scrivere, ma Ricordi sapeva che il fatto che egli non avesse detto "no" era già un miracolo e 

che bisognava fare in fretta prima che cambiasse idea. Così perseguitò il povero Boito ("Se io 

non consegno a Giulio questa settimana Desdemona strozzata, ho paura che egli strozzi me"). 

Ma ogni volta che Boito terminava il lavoro e lo ricopiava, trovava parti che non lo 

soddisfacevano e la consegna veniva differita. Verdi ricevette  il libretto del "Cioccolatte" solo 

il 18 novembre 1879, lo lesse subito e lo acquistò, ma per molti mesi non ne parlò più: gli era 

arrivata, da Ricordi stesso, la partitura del "Simon Boccanegra", con preghiera di apportarvi 

alcune modifiche in vista di una riedizione di quest'opera, ormai assai poco eseguita. Verdi 

dapprima rifiutò sdegnato, ma poi finì per aprire il pacco (del resto aveva già rimesso le mani 

sul "Macbeth" per i palcoscenici francesi) ed accettare l'idea di rivederne alcune parti: 

serviva un librettista ed egli chiamò Boito. Per un intero anno il Maestro non si occupò più 

dell' "Otello", ma nel frattempo aveva rimesso i piedi in teatro con il concerto per la sua 

nomina a cittadino onorario di Milano e soprattutto con la messa in scena dell' "Aida", in 

francese, a Parigi. Nell'estate del 1880 Verdi chiese a Ricordi una modifica del finale del terzo 

atto che non lo convinceva. Era il primo segno di una, seppur vaga, intenzione di comporre 

l'"Otello". Nell'autunno, tra il rifacimento del "Simon Boccanegra" ed il finale del terzo atto 

dell' "Otello", la collaborazione tra i due uomini si fece stretta e nell'estate 1881 Boito fu 

finalmente accettato "in famiglia" ed invitato a Sant'Agata a casa Verdi. Era l'inizio di una 

cooperazione nella quale il musicista Boito scomparve per lasciare lo spazio al librettista ed il 

drammaturgo Verdi intervenne sempre meno sul libretto, iniziando a fidarsi del suo poeta: il 

lavoro sull' "Africano", come lo chiamava la signora Strepponi, durò ben sei anni e mezzo.  

Il finale incriminato, che non piaceva al maestro, era dunque quello del terzo atto, quando 

Otello, ormai persuaso dell'infedeltà di Desdemona, l'offende e la butta a terra in presenza 

degli ambasciatori veneziani. Verdi voleva qualcosa di più "scenico" e chiese a Boito cosa 

fosse possibile fare; forse fare arrivare i turchi e causare uno scatto d'Otello che, impugnata 

la spada, si gettasse nella battaglia? Verdi stesso espresse però le seguenti perplessità, 

chiedendogli consiglio: "Otello, affranto dal dolore, roso dalla gelosia, abbattuto, ammalato 

fisicamente e moralmente, può egli esaltarsi d'un tratto e tornare l'eroe di prima?". 



 3 

Fu in questa occasione che Boito si guadagnò la stima completa del maestro: fece i versi sulla 

traccia richiesta da Verdi, e quando il maestro, facendogli i complimenti, gli chiese cosa ne 

pensasse del nuovo finale, rispose in maniera talmente colta ed elegante da dare ragione al 

Maestro e nello stesso tempo da convincerlo a tornare al finale preesistente. Verdi non si era 

mai rapportato ad un letterato così raffinato: un po' ne aveva paura, un po' ne era 

affascinato. Ma quest'uomo, se era dotato di un grande ingegno ed una grande cultura, era 

pure condizionato da una "natura nervosa ed eccitabilissima….capace di sfrenati entusiasmi ed 

eccessive antipatie" (da una lettera della signora Strepponi) e nel 1884, pieno d'orgoglio per la 

ripresa napoletana del suo "Mefistofele", rilasciò al quotidiano "Roma" un'intervista che 

rischiò di compromettere tutto. Scrisse l'articolista: "Interrogato sul "Jago" (titolo 

provvisorio dell'opera) che egli ha scritto per Verdi, fece notare come lui dapprima avesse 

trattato simile argomento a malincuore, ma che poi, terminato il libretto, provò rammarico di non 

poter essere egli il maestro destinato a metterlo in musica". Questa frase, ripresa dal quotidiano 

"Il pungolo" di Milano, giunse sul tavolo di Verdi, che, senza pensare, come probabilmente 

avvenne, che le parole di Boito fossero state fraintese, reagì nel modo peggiore: 

apparentemente senza arrabbiarsi, scrisse una lettera a Faccio, nella quale diceva di essere 

disposto a regalare il libretto a Boito perché lo mettesse in musica, giacché questi 

"rammaricandosi di non poterlo musicare lui stesso, fa naturalmente supporre come egli non 

isperasse vederlo da me musicato com'egli vorrebbe." Lunga e delicata fu la risposta di Boito, 

che seppe però convincere il maestro di non aver mai rilasciato una dichiarazione del genere, 

affermando che solo Verdi avrebbe potuto musicare l' "Otello". 

Il lavoro riprese dunque alacremente ed il Maestro, una volta dimenticato l'episodio di 

Napoli, prese a comporre con gioia, divertito e sollecitato da Boito. Gli scambi epistolari tra i 

due rappresentano infatti una testimonianza di humour rara nella storia verdiana. Boito 

sapeva sempre cosa rispondere al Maestro in modo da dargli buonumore, in un gioco 

epistolare nel quale l'arguzia e la cultura del librettista affascinavano il compositore. Eppure 

in passato Verdi aveva preso le distanze da Boito, come quando, riferendosi al famoso articolo 

per il "Giornale della Società del Quartetto" in cui costui elogiava i suoi idoli della scuola 

romantica con parole come "il Sublime è più semplice del Bello. Il Bello può incarnarsi con 

tutte le varietà della forma…al Sublime non si addice che la gran forma universale ed eterna, la 

forma sferica…Shakespeare è sferico, Dante è sferico, Beethoven è sferico; il sole è più semplice 

del garofano, il mare è più semplice del ruscello, l'Adagio di Mendelssohn è sferico e più 

semplice dell'Andante di Mozart…." scrisse a Piave "Che belle cose! Sferico.. il sole più sublime 

di un garofano….ma per fare della musica ci vuole una cosa semplicissima: Musica."e poi al 

critico Filippi "Le ripeto che io sono fra i maestri passati e presenti il meno erudito di tutti. 

Intendiamoci bene e sempre per non fare blague; dico "erudizione" e non "sapere musicale". 

Da questo lato mentirei se dicessi che nella mia gioventù non abbia fatto lunghi e severi studi. 

Egli è per questo che mi trovo aver la mano abbastanza forte a piegare la nota come desidero". 

Ma i tempi e gli atteggiamenti erano decisamente cambiati: a Verdi, che gli chiedeva se non 

fosse bene aggiungere anche le donne del coro nel "Fuoco di gioia", per esempio, Boito 

rispose: "Potranno giovare le voci delle donne all'effetto del brindisi? Aggiungiamole. 

Ripeteranno le parole degli uomini nel ritornello. Non giovano? E Lei le aggiungerebbe solo pel 

fatto che non devono rimanere oziose sul palco scenico? Questo argomento non mi pare 

abbastanza forte per dedicare ad esse due righe di partitura…Ripeto, se è per una 

preoccupazione di messa in scena che Lei vuole aggiungere le donne, non le aggiunga: non 

rimarranno oziose. Le donne alla Scala sono quarantacinque, dopo il "Fuoco di gioia" una 

ventina e più se ne disperde, poco a poco, quelle che restano le dividiamo in due parti, alcune 

vanno nel fondo a camminare o a sedere coi loro amanti, altre possono stendere delle reti da 

pescatori sul suolo del baluardo, le più belle e le meno morigerate le faremo sedere  a tavola cogli 

uomini e queste saranno una diecina o una dozzina e non penseranno ad altro che a farsi dare 

dei pizzicotti e a bere e mangiare".  Al che rispose Verdi: " Vada per i pizzicotti! Così potrò fare 
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tacere le donne (avrebbero guastato) nel Brindisi e le farò sghignazzare un paio di volte…per 

conto proprio o per i pizzicotti". 

Nel 1886 a Milano arrivò la compagnia di Giovanni Emmanuel con "Otello". Costui era il 

primo rappresentante del "naturalismo" italiano, cioè di una recitazione "vera": "studiate 

bene le parole, le passioni, il carattere del personaggio, vestitelo secondo il costume del suo 

tempo, poi recitatelo con anima, senza preoccupazioni del come è vestito, in modo reale".  Verdi 

incaricò Boito di andare ad assistere alla rappresentazione, ma costui detestava il tipo di 

recitazione di Emmanuel e non ci volle andare. Ci andò invece Ricordi insieme a molti dei 

cantanti della Scala che ne ricavarono molti spunti. Boito, che aveva preoccupazioni registiche 

precise, raccomandò tuttavia ai cantanti di non enfatizzare mai; il geloso era infatti uno dei 

personaggi del genere buffo e le corna, da sempre, un elemento della commedia ridanciana. 

Guai se l'artista chiamato ad interpretare Otello avesse esagerato nella caratterizzazione. Egli 

raccomandò pertanto di rifarsi alla recitazione shakespeariana, secondo le parole che il 

drammaturgo inglese mette in bocca ad Amleto: 

" Speak the speech, I pray you, as I pronounced it to  

you, trippingly on the tongue: but if you mouth it, 

as many of your players do, I had as lief the 

town-crier spoke my lines. Nor do not saw the air 

too much with your hand, thus, but use all gently; 

for in the very torrent, tempest, and, as I may say, 

the whirlwind of passion, you must acquire and beget 

a temperance that may give it smoothness. O, it 

offends me to the soul to hear a robustious 

periwig-pated fellow tear a passion to tatters, to 

very rags, to split the ears of the groundlings, who 

for the most part are capable of nothing but 

inexplicable dumbshows and noise: I would have such 

a fellow whipped for o'erdoing"  * 

(*Vi prego, recitate la battuta come ho fatto io, scandita in punta di lingua:  se voi la urlate come 

fanno molti dei vostri attori, sarebbe come se i miei versi fossero recitati da un banditore di 

piazza. E non tranciate troppo l'aria con la vostra mano, così, ma usate tutto con delicatezza; 

perché nel vero turbine, nella tempesta o, per così dire, nel vortice della passione dovete 

procurarvi e generare una temperanza che possa restituirla con morbidezza. Ah! mi irrita nel più 

profondo dell'anima udire un tizio robusto ed imparruccato fare a brandelli una passione, 

lacerarla, per assordare la platea che, nella maggior parte dei casi, capisce solo pantomime senza 

capo né coda e strepiti: io, un tizio simile, lo  vorrei far frustare!" ) 

Altrettanto meticoloso fu Boito nell'indicare le caratteristiche dei personaggi protagonisti 

(prefazione per la “Disposizione scenica” dell'Otello, pubblicata da Ricordi nel 1887 con il 

numero editoriale 52159). Otello è un quarantenne, "figura leale di uomo d'armi. Semplice nel 

portamento e nel gesto, il suo comando è imperioso, il suo giudizio è pacato. Le sue prime parole 

tuonano nell'uragano, tuonano vittoria; le sue ultime parole sospirano nel bacio, sospirano 

amore. Prima si vede l'eroe, poscia l'amante e si veda com'è grande l'eroe, per poter far 

intendere quanto sia degno d'amore e di quanta passione sia capace".  Questa visione non è 

certo in contrasto con quella shakespeariana :  "Haply, for I am black, and have not those soft 

parts of conversation that chamberers have, or for I am declin'd into the vale of the years- yet 

that's not much"dice infatti Othello nel terzo atto ( "Forse perché sono negro e non so 

intrattenere tenere conversazioni come i damerini, o forse perché i miei anni volgono al declino- 

non ancora troppo però-”). 

Quest'uomo forte e sano non ha però l'antidoto contro il veleno di Jago: "Jago è l'invidia. 

Shakespeare nella lista dei personaggi lo caratterizza così: Jago, uno scellerato, e non aggiunge 
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una parola di più. Il più grossolano errore, l'errore più volgare nel quale possa incorrere un 

artista che s'attenta d'interpretare codesto personaggio è di rappresentarlo come una specie di 

uomo-démone! è di mettergli in faccia il ghigno mefistofelico, è di fargli fare gli occhiacci 

satanici. Deve essere giovane e bello, Shakespeare gli dà ventott'anni…è creduto onesto da tutti 

tranne che da sua moglie  che lo conosce bene. Una delle sue arti è la facoltà ch'egli possiede di 

mutar aspetto a seconda delle persone con le quali si trova, per meglio ingannarle e dominarle”.  

Anche Verdi stesso ci regala delle annotazioni precise su Jago (lettera a Morelli): "se io fossi 

attore e avessi a rappresentare Jago, vorrei avere una figura magra e lunga, labbra sottili, occhi 

piccoli vicini al naso come le scimmie, la fronte alta che scappa indietro e la testa sviluppata di 

dietro; il fare distratto, nonchalant, indifferente a tutto, frizzante, dicendo il bene ed il male quasi 

con leggerezza ed avendo l'aria di non pensare nemmeno a quel che dice; così, se qualcuno 

avesse a rimproverargli: "Tu dici un'infamia!” egli potrebbe rispondere: "Davvero? non 

credevo….non parliamone più!…”. 

Segue Boito: "Si raccomanda alle signore che dovranno rappresentare il personaggio di 

Desdemona di non fare gli occhiacci, di non agitarsi col corpo e colle braccia, di non camminare 

con passi lunghi una pertica, di non cercare i cosiddetti effetti…il volto senza contorcerlo, lo 

sguardo senza stralunarlo, l'accento senza sopracaricarlo…...Un grande sentimento d'amore, di 

purezza, di nobiltà, di mansuetudine, d'ingenuità, di rassegnazione deve apparire in questa 

castissima ed armonica figura. Più le sue movenze saranno semplici e miti, più desterà la 

commozione nello spettatore, la grazia della gioventù e della bellezza completeranno codesta 

impressione". 

 

Ben presto iniziò la gara dei grandi cantanti nel proporsi a Verdi per interpretare l'opera: 

Masini e Tamagno per Otello, Maurel per Jago; come ebbe a dire Boito " La caccia all'Otello 

è aperta e tutti cercano di afferrare la preda". 

Il 1 novembre 1886 Verdi scrisse a Boito "E' finito! Salute a noi!".  Iniziarono quindi le prove 

e Verdi impose ritmi disumani, perché lo riassalì il sospetto che ci fossero delle parti che, a 

causa probabilmente degli interpreti, non filassero come dovuto. Il Maestro era incontentabile 

e sfiancava i cantanti, già impegnati nelle repliche dell'"Aida". Quando si giunse alle prove 

"di assieme" e tutto sembrava far presagire la "prima" imminente, il tenore Tamagno si 

ammalò. Guarì a tempo di record, ma intanto Verdi era sfinito, non stava nemmeno più in 

piedi e mise "il broncio" fino alla sera della "prima". 

Questa avvenne il 5 febbraio 1887 al Teatro alla Scala di Milano, circondata dall'attenzione di 

tutto il mondo per quella che era considerata da tutti, Verdi compreso,  l'ultima opera del 

grande maestro, la conclusione della sua lunga carriera. Erano presenti musicisti e letterati 

d'Italia e di Francia come Massenet, Clemenceau, Giacosa, Fogazzaro, Serao, solo per dirne 

alcuni. Diresse Franco Faccio, inspiegabilmente dimenticato sui manifesti, e fu un grande 

successo: l'autore venne acclamato quasi ad ogni pezzo e si dovettero bissare il coro "Fuoco di 

gioia", l'"Ave Maria" e l'interludio dei contrabbassi dell'atto quarto. Verdi  volle con sé Boito 

alla ribalta, e nei camerini fu prodigo di elogi per gli interpreti. Il pubblico plaudente, non 

ancora soddisfatto, si recò compatto sotto le finestre dell'Albergo Milano, dove alloggiava il 

Maestro, e Verdi, che stava festeggiando con gli interpreti, uscì sul balcone da dove Tamagno 

intonò nuovamente l' "Esultate", scatenando un'ovazione. Due giorni dopo, il Consiglio 

Comunale di Milano conferì a Verdi la cittadinanza onoraria. In seguito, persino il 

wagneriano-doc Hans von Bülow, gli scrisse "Ho principiato collo studiare le vostre ultime 

opere: l'Aida, l'Otello, il Requiem…Ebbene, illustre Maestro, ora vi ammiro, vi amo!" 

I settimanali dedicarono numeri speciali all'avvenimento e l' "Otello" ebbe perfino l'onore di 

una versione umoristica a vignette del caricaturista Teja, pubblicata sulla rivista "Il 

trovatore".  
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Non c'è testo di storia della musica che non indichi l' "Otello" come un'opera rivoluzionaria 

nella produzione verdiana, spesso azzardando l'aggettivo "wagneriano" accanto al nuovo 

modo del maestro di trattare l'orchestra ed alla rottura della rigida legge del "pezzo chiuso". 

L'aggettivo "wagneriano", dopo la grande prima di "Lohengrin" a Bologna nel 1871 diretta 

da Mariani, aveva infatti assunto un significato forzoso, propedeutico allo svilupparsi della 

polemica Verdi-Wagner e veniva applicato a tutto ciò che non rientrava nei canoni 

tradizionali; ingiusto applicarlo alle ultime opere del Maestro, anche se ovviamente 

risentirono in parte delle novità introdotte dal Tedesco e del nuovo clima che si andava 

creando.  

L"Otello" è e rimane assolutamente "italiano": l'orchestra è sicuramente più ampia ed il 

suono indubbiamente è più presente e generoso, come pure trovano accoglienza giochi di 

modulazioni nel duetto amoroso, l'uso di "undecime" come consonanze,  richiami tonali verso 

zone extraeuropee ed arcaiche come nella "Canzone del salice", il nuovissimo uso del "terzo 

rivolto" dell'accordo di "settima di dominante", un uso del basso per moti cromatici intesi 

come generatori di armonie superiori, ma non siamo ancora arrivati alla profonda 

trasformazione contrappuntistica del "Falstaff", Verdi non si è ancora rinnovato a tal punto. 

Nell' "Otello" è il canto a dominare e l'orchestra "accompagna" le voci, anche se è pressoché 

scomparso l'accompagnamento ad accordi ribattuti ed un dialogo con l'orchestra è ormai 

stabilmente presente. 

La grandezza di Otello non sta dunque in presunte adesioni a stilemi d'oltralpe, ma nella 

maturità del compositore nell'aderire al dramma con una creazione fortemente unitaria che 

scava al fondo dei sentimenti centrali, supportando il colto testo boitiano con un universo 

musicale unico e potente; è il compimento del cammino iniziato con la Trilogia. La gelosia, 

elemento tanto presente nel mondo verdiano, qui dà luogo ad un materiale musicale 

differente, antieroico, ad un declamato melodico continuo che non è aria né recitativo, ma 

qualcosa di assolutamente originale. 

Re di questo universo non è Otello, bensì Jago, vero regista della vicenda, (è noto che Verdi 

voleva chiamare "Jago" l'opera e non "Otello") che, come detto, non è sentito come 

demoniaco dal compositore (nonostante il suo "Credo" blasfemo) , ma come scaltro arrivista, 

persona "normale" che si comporta come tanti uomini d'affari normalmente fanno e finisce 

con l'essere "simpatico" al pubblico, tanto la sua scaltrezza lo pone su un piano superiore 

rispetto alla stupida ingenuità del Moro.  

Otello invece rischia ad ogni istante la caduta nel buffo, dalla quale lo preserva Verdi con una 

linea di canto "nera", sofferta sin dall'inizio, carica di un passato che Otello non sa 

dimenticare e di un ideale che egli teme ad ogni istante di perdere, fino all'autodistruzione. La 

vittoria di Jago non è nel potere che non otterrà, ma nell'aver distrutto questo ideale, anzi, 

nell'aver distrutto la capacità stessa dell'ideale, che per definizione non si pasce di eventi, ma 

dell'idea che si ha del reale. Dunque l'atto del credere un fatto vero conta più della verifica 

che la coscienza dovrebbe imporre sul fatto stesso e che invece viene eliminata come non 

necessaria. Sul "credere" si basa la potenza di Jago: egli è un maestro d'opinione, che sa 

convincere chiunque e distrugge ogni cosa, perché distrugge le ragioni ideali delle cose. 

L'autore, come detto, si concentrò soprattutto sulla sua figura e solo nel 1886 scelse come 

titolo definitivo "Otello". Scrisse in questa occasione a Boito: "Jago è il Demonio, che muove 

tutto; ma Otello è quello che agisce: ama, è geloso, uccide e si uccide. Per parte mia mi parrebbe 

ipocrisia il non chiamarlo "Otello". Preferisco che si dica "Ha voluto lottare col gigante ed è 

rimasto schiacciato, piuttosto che si è voluto nascondere sotto il titolo di Jago"". 

Jago stordisce le coscienze, sia servendosi dell'alcool, come nella scena del brindisi, sia di una 

loquela efficace e subdola, che sa colpire il punto debole dell'avversario; il suo è un canto 

declamato, penetrante, spesso le sue parole fanno da sottofondo al canto degli altri. E' strano 

trovare questa sottigliezza di sentire in un uomo d'armi, ma è Shakespeare stesso ad aver 

creato questo carattere di doppiogiochista scaltro. Verdi vorrebbe, come visto, farne una 
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figura "normale" di giovane avventuriero senza scrupoli, ma rimane lui stesso vittima del 

fascino protervo di questo malvagio e gli mette in bocca parole terribili, che forse escono dal 

suo stesso cuore sofferente ed alle quali l'estrinsecazione nell' "Altro", nel personaggio, offre 

una possibilità di espressione senza censure, liberatoria ed in cerca di un gesto di 

automisericordia, all'indomani del "Requiem". Nacque così il "Credo", pagina potente, per 

quanto non profonda, nella quale Jago, che doveva restare nell'anonimato della normalità, 

assurge a predicatore di una religione senza Dio e senza speranza, prendendo possesso della 

scena come un vero protagonista. Il criterio di semplicità drammaturgica cui si è sempre 

attenuto Verdi, e che è anche una della ragioni del suo successo con spettatori di ogni ceto 

sociale, fa sì che gli elementi secondari siano sfrondati. Jago non è stato nominato da Otello 

suo luogotenente e gli stato preferito il fiorentino Michele Cassio, un contabile, "a fellow 

almost damn'd in a fair wife/ that never set a squadron in the field, /nor the devision of a battle 

knows/more than a spinster, unless the bookish theoric." (“uno disposto a fare pazzie per una 

bella donna, che non ha mai disposto uno squadrone in campo, e non conosce la strategia di una 

battaglia più di una ragazzina, tranne le teorie apprese sui libri”). Non vuole pertanto aprirsi 

scenari  nuovi, introducendo l'elemento della gelosia di Jago verso Otello, che compare invece 

in Shakespeare sul finire del primo atto, quando egli dichiara: "I hate the Moor/ and it is 

thought abroad, that twixt my sheets/ he's done my office; I know not if't be true…./Yet I, for 

mere suspicion in that kind,/ will do, as if for surety." (“Io odio il Moro e circola la voce che egli 

fra le mie lenzuola abbia fatto le mie veci; Io non so se sia vero…..Eppure in questo caso il 

semplice sospetto mi basta quanto la certezza”) e poi, ancora più manifestamente, nel secondo 

atto "I do love her too, / not out of absolute lust, (though peradventure/ I stand accountant for a 

great sin)/ but partly led to diet my revenge,/ for that I suspect the lustful Moor/ Hath leap'd into 

my seat, the thought whereof/ Doth like a poisonous mineral gnaw my inwards,/ and nothing 

can, nor shall content my soul/ Till I am even with him, wife, for wife:/ Or failing so, yet that I 

put the Moor,/ At least, into a jealousy so strong,/ that judgement cannot cure…" 

( "Anche io l'amo (Desdemona), non per assoluta lussuria, (anche se io debba forse rispondere 

di un peccato tanto grande), ma in parte guidato dal desiderio di vendetta, perché io sospetto che 

il Moro libidinoso sia saltato sulla mia sella, ed il pensiero, come una sostanza velenosa, rode le 

mie interiora e nulla potrà darmi pace finché farò lo stesso con lui, moglie per moglie; e se 

fallisco in questo, allora farò cadere il Moro in una gelosia tanto grande che nemmeno la 

ragione potrà curare").  

Inserire anche questo tema nella vicenda, scalfendo l'iniziale purezza di Otello, nonché dando 

una nuova luce alla figura di Emilia, sarebbe stato troppo complesso in un melodramma nel 

quale l'autore cercava poche linee essenziali, chiare e comprensibili da amplificare ed 

esasperare, in linea con i suoi canoni stilistici. 

Per Otello Desdemona non è però solo l'amata sposa; anche se Boito e Verdi eliminano la 

storia dell'amore contrastato dalla famiglia di lei e del moro che osa posare gli occhi sulla 

candida figlia di un nobile veneziano, pure è evidente che, per Otello, Desdemona sia l'ideale 

della bellezza, della purezza, della fedeltà ed è il simbolo di una classe sociale cui lui (pur figlio 

di nobile lignaggio) non può aspirare perché moro di pelle con un passato di musulmano che 

ne ridimensiona il presente da eroe della cristianità. Portare il Moro ad uccidere senza motivo 

il proprio ideale è il trionfo della vendetta di Jago, in linea con l'antieroico dell'epoca in cui 

Verdi scriveva, spinta dalla corrente naturalistica ad un'adesione più alla miseria che alla 

grandezza umana. Otello è eroico finché comincia ad agire in lui il veleno di Jago, un veleno 

contro il quale non ha nessun antidoto perché non fa parte del suo mondo di ideali realizzati 

ed eroiche conquiste. Nell'universo romantico di nobili sentimenti e di valori assoluti irrompe 

la furbizia dell'arrivista senza scrupoli che, per interesse e per rivalsa, fa della sua capacità 

distruttiva un'arte raffinata. Jago è attore e manipolatore ed allo spettatore risulta, come 

detto, più simpatico dello stesso Otello, che è talmente accecato nel suo delirio, da venir meno 

ai doveri della logica ed al valore della giustizia; il pubblico vorrebbe insultarlo quando egli 
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offende la moglie innocente, tanto è stupida e tetra la gelosia che porta senza motivo alla 

tragedia. Egli si riabilita agli occhi dello spettatore solo per la propria sincerità: le sue lacrime 

sono vere, la sua passione irrefrenabile; quando in proscenio scorrono le lacrime sul suo viso, 

come in un precorrimento del Canio dei Pagliacci, nessuno riesce più a sbeffeggiarlo. Le 

parole gli escono a sussulti febbrili, spezzettate e dense, e la sua sofferenza si trasmette 

all'ascoltatore e diventa "vera". 

Nel duetto del primo atto "Già nella notte densa" (scena inventata da Boito che non compare 

in Shakespeare, introdotta al fine di dare agli spettatori alcune informazioni sul passato 

relative al primo atto della tragedia, ora soppresso) si respira la nostalgia profonda per un 

mondo che scompare, quello del primo romanticismo, in cui la comunione spirituale era 

l'elemento primario dell'amore, ed Otello e Desdemona paiono quasi cercare 

l'autocontemplazione dall'esterno, come due spiriti che comunicano, sublimandolo, il proprio 

sentimento, senza una necessità corporea d'incarnazione. Dura pochi attimi e subito si fa 

strada l'impossibilità dell'astrazione. I tempi richiamano alla materia, al realismo, ed ecco che 

i due sposi si cercano fisicamente, mentre la passione prende il sopravvento sulla 

contemplazione. 

Uomo di teatro, Verdi sa di non poter indugiare sulla bellezza e purezza di un amore che di lì 

a poco sarà distrutto da un virus fatale. Jago è l'elemento dirompente di questo amore. I due 

sposi vorrebbero distendersi in ampie melodie accompagnate, che Verdi ancora mostra di 

prediligere, ma Jago trasporta la vicenda su un piano d’impossibilità tale che ad Otello, se 

vuole essere sincero, non rimangono che il grido e la parola strozzata. La sua evoluzione è 

significativa: dal canto spiegato di quando rimpiange i bei momenti nel duetto di cui sopra, al 

declamato arioso di quando pensa di tornare all'eroismo ed all'amore, al declamato quasi 

parlato della sconfitta e dell'impossibilità. Già nel momento del trionfo iniziale egli è frenato 

nell'espansione: Verdi gli concede pochi istanti per il suo "Esultate" e lo fa uscire subito, sia 

perché la vittoria è dovuta in gran parte alla tempesta, sia perché l'Otello trionfatore deve 

essere un'immagine fuggente negli occhi e nelle orecchie del pubblico, poco più di una 

presentazione che renda più evidente, per contrasto, il successivo crollo del gigante. Né a lui 

né a Desdemona è concesso più il tempo di distendersi in cantabili ampi; l'unica concessione di 

Verdi al romanticismo è quella preghiera di Desdemona, alla Weber del "Freischütz", che 

segue una canzone nella quale, quasi a volersi giustificare, il Maestro si rifà dichiaratamente a 

motivi  folklorici che, in omaggio alle correnti di pensiero del tardo ottocento, autorizzano il 

ricorso alla tradizionale espansione melodica.  

Il contrasto Jago-Otello, se vogliamo, è anche un contrasto di civiltà, perché Otello per 

l'educazione propria non conosce la malizia del rivale e ne è vittima; però c'è anche un 

potente  contrasto tra Otello e Desdemona, due opposti che si attraggono e per un attimo si 

congiungono, ma dalla cui unione sprigiona una terribile energia distruttiva. Tanto Otello è 

"africano" nella sua forza leonina, nella sua energia buona ed onesta, ma, proprio perché 

ingenua, incontrollabile, tanto Desdemona è "nordica", diafana, "angelicata" dalla musica di 

Verdi; incapace di difendersi di fronte al marito che ama, va alla morte consapevole di 

andarci ed ignorandone le ragioni, solo perché sottomessa al marito in tutto. Si affida alla 

Santa Vergine e va al martirio in modo cosciente e volontario. Fa ciò che è giusto in modo 

eroico, lei che è molto lontana dagli accenti eroici di altre primedonne verdiane. 

 

La collaborazione Verdi-Boito produsse dunque un melodramma con elementi tradizionali ed 

elementi nuovi, nel quale Shakespeare è sicuramente tradito, anche se in maniera meno 

vistosa rispetto al modello rossiniano, perché scegliendo il versante morboso della tragedia ed 

enfatizzando la commedia, Boito ne dette una versione coerente con gli ideali della 

Scapigliatura. Il libretto è caratterizzato da una ricercatezza linguistica esagerata e spesso 

poco funzionale al dramma, con uso di vocaboli ampiamente desueti, ma altisonanti. 
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La critica esaltò questa cooperazione perché era l'incontro tra due mondi dapprima in 

contrasto, era il confluire di passato e presente in un'unica creazione. Verdi si adeguò con 

fatica a queste modernità, ma seppe farle sue, con qualche piccola eccezione: così l' "Esultate" 

è un accenno della tradizionale cavatina d'ingresso del protagonista, mentre in "Ora e per 

sempre addio" le trombe accennano al ritmo della cabaletta. Echi addirittura rossiniani sono 

stati evidenziati da molti storici nell'introduzione della tempesta e la "Canzone del salice" è 

evidentemente nata per surclassare quella del Pesarese. Sorprendente è poi la scoperta di 

Verdi che a Jago si confacessero più le tonalità decise e luminose, mentre ad Otello fossero più 

adatti il cromatismo e la tortuosità armonica decisamente antieroica.  

Ma il mondo di Shakespeare non divenne mai il mondo di Verdi. L'inglese fu per il maestro 

semplicemente un grande creatore di drammi e di personaggi in un certo senso mostruosi. La 

verità di Shakespeare era l'adesione piena alla realtà, un'adesione senza censure a tutti i suoi 

elementi, la cui ragione era comunque al di là delle cose e delle persone. Ogni loro parola 

trovava un'eco ed ogni gesto aveva un suo peso in un mondo spirituale cui i personaggi 

anelavano, senza potervi accedere. Per Verdi la verità è invece l'esasperazione del particolare 

a fini di gioco scenico, censurando ogni richiamo ad una dimensione non strettamente umana 

e terrena. Gli interessa la tragicità di un amore perfetto rovinato per l'azione di un uomo 

malvagio, che Verdi ci presenta dunque solo come un arrivista rancoroso, tanto da rendere il 

suo "Credo" una delle pagine più deboli dell'opera. Ma dove "il suo velen lavora", cioè nel 

"Sogno di Cassio", il personaggio è totalmente umano e totalmente credibile, con quel pedale 

di sol che sostiene un'insistenza cromatica cha ha il compito di descriverci l'insinuarsi del 

funesto pensiero nella mente di Otello.  

L'andamento armonico segue la narrazione sin dall'inizio dell'opera, basti pensare al 

"Brindisi", nel quale Jago fa ubriacare Cassio per rovinarlo; il ritmo è incalzante, 

l'andamento "irregolare"; la tonalità varia continuamente – si minore, re maggiore, la 

maggiore – e, man mano che Cassio si ubriaca, la musica si fa barcollante, con le strofe che si 

susseguono disordinatamente. Le variazioni cromatiche ed i trilli diabolici collocano Jago su 

un piano che evoca fortemente il Mefistofele di Boito, i cui stilemi (intervalli angoscianti, 

pianissimi  premonitori, trilli furiosi) compaiono anche nel "Credo". 

Tra le "novità" musicali introdotte dal Maestro in quest'opera è bene citare, infine, anche il 

"motivo del bacio", che compare nel duetto del primo atto e poi torna nel finale divenendo il 

tema dell'amore e della redenzione del protagonista morente.  

 

* Tutte le traduzioni sono di Marcello Lippi 

 

 

 


